Злата Зайферт: встреча у колеса, которое не считало минут

Художественная история. Злата Зайферт — персонаж этой литературной сцены. Сюжет вымышлен и не сообщает биографических фактов. AI-иллюстрация из предыдущего выпуска использована повторно и не является документальной фотографией события.

Неподходящий ориентир

О встрече договорились возле водяного колеса у канала. Злата Зайферт пришла первой и решила считать обороты, чтобы не смотреть на часы. Вскоре стало ясно, что она постоянно сбивается: то отвлекает прохожий, то на воде появляется новый блик.

Она отказалась от счёта и стала читать названия лодок у другого берега. Ни одно не помогало определить время, зато ожидание перестало дробиться на одинаковые промежутки. Колесо продолжало двигаться без её участия.

Пора идти

Когда собеседница подошла, Злата не смогла точно сказать, долго ли ждала. Вместо этого показала необычную лодку и предложила выбрать дорогу по той стороне канала. Ориентир сработал: встретиться удалось. Всё остальное — подсчёт, проверка времени, раздражение из-за задержки — оказалось ненужной частью плана, которую никто не заметил и потому не пришлось обсуждать.